Er leidet. Mein Fortbewegungsapparat. Und ich mit ihm. Natürlich. Dabei ist gar nicht das Alter das Problem. Dachte ich. Was er, der konsultierte Experte, jedoch mit hämischen Grinsen nicht bestätigen wollte. Weil es eben doch ein Problem war, das Alter. Und ist. Das Alter. Ursächlich dafür verantwortlich, dass plötzlich nichts mehr wie geschmiert läuft. Zumindest nicht alles. Nicht mehr. "Wieviel hab ich noch?", wollte ich wissen. Von ihm, dem Experten meiner Qual Wahl, der sich sein hämisches Grinsen anscheinend ins Gesicht hat operieren lassen. Von einem Kollegen. Bestimmt. "Ein Jahr. Höchstens noch. Ein letztes Jahr." Meinte er. Das war's also. Obwohl ich es ja geahnt, ja, sogar bereits gewusst hatte, dass es mal so kommen würde, trafen mich seine Worte wie in Schlag ins Gesicht. All die vielen Jahre, die meisten schön, manche weniger, schon bald vorüber. Aus den Augen. Aus dem Sinn. Und ab auf den Friedhof. Als hätte er meine, diese Gedanken lesen können, der Experte, fügte er, der mir die Wahrheit gerade noch so schonungs-, ja rücksichtslos ins Gesicht sagen musste, ein zerknirschtes "Ja, ich weiß. Mechaniker können grausam sein." hinzu. Ja, das können sie. Vor allem, weil ihnen augenscheinlich die inneren Werte völlig egal sind. Die ja zweifellos vorhanden sind. Die inneren Werte. Vor allem, wenn er vollgetankt ist. Und ich drin sitze.